“Quando tudo está dando errado na minha vida eu tenho que mudar de cidade”, me disse esta semana um amigo. Eu queria saber o que o trouxe a Lisboa e a resposta foi essa. Ele desembarcou por aqui faz pouco mais de dois anos, veio com duas malas e com meia dúzia de nomes de conhecidos na agenda. Trazia também aquela vontade de que as coisas dessem certo, própria de quem decide dar um salto no vazio. Ele agora está bem, encontrou um amor, está com vários projetos bacanas, cuidando da cabeça e do corpo, e com planos de finalmente trazer a biblioteca que deixou na cidade anterior.
Quem nunca sonhou em mudar radicalmente de vida? A literatura, que muitas vezes serve como um simulador de vidas, está cheia de história de personagens que optam por jogar tudo para cima e começar de novo em outro lugar. Li há pouco tempo um conto belíssimo do Ricardo Piglia cujo título é El impenetrable. É a história de um rico empresário - um homem “meticuloso e organizado” - que um dia desaparece sem levar nada (roupas, documentos das contas bancárias no exterior, passaporte). Dias depois de sumir, Panizza, assim se chama o protagonista, telefona para casa. Diz à mulher que está bem, que precisa resolver um problema que só ele pode resolver, e deixa um recado a quem o procurar: estará ausente por um tempo. O famoso comissário Croce é chamado para desvendar o caso, começa a investigar e descobre que no passado, décadas antes, Panizza já abandonara uma noiva e uma cidade sem aviso prévio. O comissário passa meses atrás de pistas até que descobre o desaparecido trabalhando como eletricista num estaleiro na foz do Rio Paraná. Se vestia quase como um indigente, vivia numa cabana, não bebia, não jogava, não buscava mulheres. Todos o descreviam como um homem pacífico e trabalhador, que pouco falava (e nunca sobre si). “Não tinha adotado outra identidade, tinha apagado a sua”, diz o narrador do conto. Croce então se aproxima do procurado, puxa conversa, revela sua identidade e explica que não há ordem de captura, mas que a família está preocupada e que tem instruções para levá-lo de volta a Buenos Aires. “Não confirmo nem desminto, sou e não sou [Panizza]”, lhe responde o homem, que na manhã seguinte desaparece.
![](https://substackcdn.com/image/fetch/w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fbc6af71e-62a0-4e57-8776-8ef97199bf47_709x480.jpeg)
Todos somos romancistas, a diferença é que uns escrevem e outros não, disse certa vez José Saramago. Enfim, todos fabulamos, imaginamos, construímos histórias nas nossas cabeças. E poucos terrenos serão mais férteis para isso do que as nossas possíveis outras vidas. O que teria sido de nós se tivéssemos escolhido outro caminho? Se não tivéssemos nos envolvido com tal pessoa ou não tivéssemos nos separados de outra? E se tivéssemos mudado de cidade? Ou ficado? A literatura muitas vezes tem essas respostas.
No vídeo-cassete
Wakefield é um conto do escritor norte-americano Nathaniel Hawthorne publicado em 1835 que se tornou mais conhecido depois que Jorge Luis Borges o analisa numa conferência incluída em Otras Inquisiciones (1952). Borges é tão genial que quando fui à procura do original me decepcionei, a forma como o argentino conta o conto é muito melhor do que o conto em si. Mas enfim, Wakefield é um sujeito banal, corriqueiro, que sai um dia de casa e não volta. E agora vem o interessante da história, tinha tudo planejado, aluga a casa em frente à sua e fica, dali, espiando como a sua família vive (n)a sua ausência. Até que um dia Wakefield regressa à casa, abre a porta e entra como se nada tivesse acontecido, como se não tivessem passado 20 anos.
Borges diz que se esse conto tivesse sido escrito por Kafka o homem jamais teria conseguido voltar para casa. Hawthorne termina o conto com estas enigmáticas palavras: “Em meio à aparente confusão de nosso mundo misterioso, as pessoas estão ajustadas a um sistema de modo tão preciso, e os sistemas ajustados uns aos outros, e a um todo, que, ao afastar-se disso por um momento, um homem expõe-se ao risco terrível de perder o seu lugar para sempre. Tal como Wakefield, pode tornar-se, por assim dizer, o Pária do Universo.”
Em 2016 foi feita uma adaptação para o cinema desse conto. Dirigido pelo norte-americano Robin Swicord (realizador de O curioso caso de Benjamin Button), ainda que não alcance a altura da história contada por Borges, o filme tem belos momentos.
Na mesa de cabeceira
Nuccio Ordine foi um professor e filósofo italiano autor de alguns livros que já nasceram com cara de clássicos, como o ensaio A utilidade do inútil. Morto no ano passado aos 64 anos, Ordine tinha o ar e a sabedoria dos mestre de outros tempos. Durante anos o italiano construiu uma amizade com o famoso crítico literário George Steiner e fez com ele um acordo: fizeram uma entrevista que só seria publicada quando Steiner morresse. Em 2020, a conversa foi publicada no El País. Há uns meses, essa entrevista e outro textos de Ordine sobre Steiner foram publicados num livrinho intitulado George Steiner, o hóspede incômodo.
Uma das passagens que me chamaram atenção no livro é quando Ordine pergunta a Steiner pelo sua fama de irascível e pessoa de difícil convívio. O crítico reconhece que desde criança teve um temperamento explosivo e que isso lhe custou muitas amizades. Em seguida diz que talvez a sua tristeza tenha sido confundida com falta de educação ou desinteresse pelas pessoas. “Essa maneira de me comportar criou muitas inimizades. Depois, com os anos, tive de aprender a me moderar. Mas também paguei um preço pela minha ironia, frequentemente muito mordaz e nem sempre bem recebida. E talvez a tristeza, resultado da consciência da minha mediocridade, tenha incomodado não poucas vezes meus interlocutores.”
Um homem que foi reconhecido mundialmente como uma das mentes mais brilhantes da crítica literária, aclamado pelas mais importantes universidades, capaz de alçar autores a autoras ao panteão das letras (ou fechar-lhes a porta), declara-se consciente da sua mediocridade e confessa que isso o entristece. O cérebro humano é mesmo indecifrável…
Frase da semana
“Em um país com tanta desigualdade, viver como milionário é viver contra a sociedade e o ambiente”
Stelio Marras, professor que doou um edifício avaliado em R$ 25 milhões ao programa de bolsas da USP, onde leciona. O imóvel era uma herança familiar
Gosto demais de ler seus textos.
Parabéns sempre Viel.
Abcs